Copyright 2018-2025 汽车星 版权所有 京ICP备2019162790号
雨打芭蕉声声紧，山洪进户步步急。
怀柔琉璃庙镇的宿守华大爷，刚听见屋外轰隆隆的水声，转身就看见洪水冲进了院子。他连门都来不及关，水已经涌到胸口。不到十分钟，整个一楼全淹了。院子里的三轮车漂了起来，家具像纸盒子似的在水里打转。“太快了，跑都跑不动！”他喘着气对赶来救援的消防员说。
这是7月26日深夜的北京怀柔。暴雨像一盆水从天上泼下来。琉璃庙镇后山铺的雨量站记录到最高降雨量——319.7毫米，比有些地方一年的雨还多。最猛的一小时，东峪村倒下来95.3毫米的雨，相当于一小时泼下全年六分之一的降水量。
洪水来得凶，人跑得更快。村里大喇叭一喊，镇干部挨家敲门，背起老人就往外撤。这一夜，怀柔全区1277人踩着泥水转移，年纪最大的快90岁，裹着毯子住进安置点。床铺不够？镇政府的会议室打开，泡面、矿泉水堆在墙角，消防员把自家备用被子也抱来了。
路断了，电停了，手机没信号——但这次没人“失联”。琉璃庙镇深山里的村子，村干部摸黑蹚水七小时，找到藏着卫星电话的保险柜。拨通后只说了一句：“十八人困在民宿，一楼淹了，但我们已转移！” 这通电话背后，是北京给全市每村配的“救命电话”。2023年暴雨吃过通信中断的亏，如今卫星设备成了标配。